เมื่อสองสามปีก่อน ฉันยืนคุยกับบ้านแม่ก๊วงที่ตรอกป้าย 14 ว่า " ตั้งแต่ประยุทธ์ บริหารมา ฉันตกงาน ออกจากงานมาเรื่อย เลย" อ๋าผัวแม่ค้ากบ ถือค้อนด้ามใหญ่ ออกมาด่า ชี้หน้าฉัน ว่า ถ้ามึงไม่หยุดพูด กูจะเอาค้อนทุบหัวมึง มึงมันบ้าอยู่ด้วย กูจะซัดมึง" ฉันยืนงง คุยกับแม่ก๊วงที่ตรอกป้าย 14 บ้านสร้างใหม่หลังท้ายซอย ฉันกับแม่ของฉันไม่ค่อยชอบพอกัน เพราะว่า แม่ไม่ชอบลูกผู้หญิง คลอดลูกมาเป็นหญิง จะด่าจะซัด ตบตีมากกว่าลูกชาย แม่ของฉันชอบเรียกอ๋าผัวแม่ค้ากบ บ้านเยื้อง ๆ บ้านฉัน จ้างมาขุดรากต้นกล้วย บางครั้งก็ชอบเอากับข้าวไปให้อ๋าผัวแม่ค้ากบบ่อย ๆ บางครั้งแม่ฉันก็ใช้ให้ทำรั้วกั้นคลอง อ๋ารักแม่ฉันมาก แต่พอเจอฉันทีไร ก็ตะโกนแบบนักเลง ถามว่า" แม่อยู่เปล่า แม่ไปไหน" ฉันไม่กล้าตอบ เดินหนีอย่างเดียว เพราะอ๋าเขาเคยจะเอาค้อนทุบหัวฉัน บ้านญาติอ๋าชื่อปุ๊ก มีน้องสาว ชอบไปเอาหมาจองร้านป้าเพลินตรอกป้าย 14 ที่ชอบวิ่งตามฉัน เอามาเลี้ยงในบ้าน 2 ตัว เพราะหมาร้านป้าเพลิน ตัวไหนชอบมาเล่นกับฉัน เดินตามฉัน ญาติของอ๋าเป็นผู้หญิงแกก็จะเอาไปเลี้ยงหมดทุกตัว จนบ้านที่เรียกหมาชื่อเผือก ย้ายหนี เพราะจะเอาหมาชื่อเผือกไปเลี้ยงอีก เพราะมาเล่นกับฉัน ฉันไม่รู้สึกว่า บ้านนี้เป็นมิตรกับฉัน เพราะดูจากสิ่งที่เขาทำ คือ ไปเอา และก็ด่าฉันจะเอาค้อนทุบหัวฉัน ฉันต้องทนอยู่กับบ้านนี้ ตรอกป้าย 14 คนแบบนี้ ตั้ง 25 ปี เป็นปัญหามาก ที่ต้องเดินหนีตลอด ตอนเขามาใหม่ ๆ เขาบอกว่า ย้ายมาจากโคราช แต่พออยู่ไป ได้สักปีกว่า ๆ แม่ค้ากบ ขโมยจดหมายจากตู้บ้านฉัน เพราะอยากรู้ส่งอะไรมาให้บ้าง เมื่อ สิบกว่าปีก่อน ไปรษณีย์ของบริษัทไปรษณีย์ไทย ชุดแดง เป็นผู้หญิงทอม ๆ ส่งจดหมายบ้านฉันไปที่บ้านแม่ค้ากบ คือ บ้านอ๋า เพราะไม่มีคนรับพัสดุ วารสาร ใบปลิว แผ่นพับโฆษณาขายคอนโด ไปอยู่บ้านอ๋าหมดทุกอัน มีแต่กช่องพ้สดุเล็ก ๆ ของพี่ชายฉัน มาส่งที่บ้านบอกว่า มีชิ้นเดียว ส่วนแผ่นพับใบปลิว ไม่ให้ เพราะเป็นของฉัน อ๋าบอกว่า ของดีดีทั้งนั้น ไม่ให้หรอก ฉันต้องไปแจ้งที่คอนโด และเดอะมอลล์ท่าพระ ไม่ให้ส่งเอกสารแฟชั่นมาอีก รวมทั้งรายการบัตรเดอะมอลล์ ถ้าฉันไปแจ้งความตำรวจ จะให้แจ้งเรื่องอะไรบ้างคะ ในเมื่อสน.บางขุนเทียน ไม่รับแจ้งความเลย ปัจจุบันนี้ บ้านอ๋า และน้องสาวอ๋าและปุ๊กญาติผู้หญิง คอยส่องดูทุกครั้งที่บ้านฉันมี ดิลิเวอรี่มาส่งของที่บ้าน เช่นไลน์แมน และลาซาด้า ฉันก็หนักใจ จะทำยังไง กับบ้านชาวอีสานโคราช บ้านนี้ อดทนมานานหลายสิบปี